一

小城南边有一条河，叫二郎河。二郎河源起大别山南麓，流淌到这里，仿佛不愿离去，缓缓回流，形成了一处圆形的回水湾，这就是月亮湾。

小时候，母亲常去月亮湾洗衣服，我和弟弟就跟去，在那里学会了划水。

小城的人有一句口头禅——‘划水不起怪月亮湾！’，用来讽刺讲歪理的人。其实，月亮湾最适合学游泳，诺大的水面不深不浅，平实的水底不坑不洼。

夏日里，月亮湾清澈见底，我和弟弟禁不住水的诱惑，就躲开母亲的眼睛，偷偷褪下裤衩，蹑手蹑脚，下到水里。待母亲发现，为时已晚，我们俩已遮头不顾屁股，嘻嘻哈哈打起了‘水仗’，打得水花四溅。母亲很无奈，在岸边哄骗我们：莫往远处去，那里有水鬼哟！快上来呀，妈买热侉饼去啰——

任凭母亲提心吊胆，我们俩还是赖在水里，很快就学会了划水——狗爬式是无师自通的，抬起头，手乱扒，脚乱打，呛了几口水后就会了。天长日久，识了水性，就能仰脸躺在水面上，或者一个猛子扎到水底。

月亮湾对面是月亮墩，那上面长着许多低矮的老树——槐树柳树，还有皂角树。上了月亮墩，我们就爬树，我蹲下，弟弟踩我肩上，一双赤脚夹着树身，几下就窜到了树杈。柳树上有雀窝，槐树上有知了，皂角树上有皂角。摘皂角掏雀蛋容易，捉知了难，不等你爬到它身下，就‘吱\'地一声，窜得无影踪。我们就别出心裁，用细柳枝做个圈，捆绑在长杆上，去绕许多蜘蛛网，密密麻麻，用它粘捕知了，十拿九稳。

没有父亲的管教，两个野孩子，让母亲很不省心，一旦我们戏水爬树，她就衣服不漂，棒槌不捶，直起身子，踮起脚瞅着我们。手上衣服湿淋淋，淋湿了衣裤也无知觉。见我们呛了水，或者摔了跤，却若无其事地嬉皮笑脸，就自言自语：“唉，眼不见心不烦。只求菩萨开眼，保佑我们孤儿寡母……”然后俯下身子，跪在蒲团上，挥起棒槌。‘啪啪’的棒槌声，伴着爽朗的笑声，月亮湾成了我们忘情的乐园！

时间久了，一切司空见惯，每当母亲肥皂不够用，还会对玩兴正浓的我们喊：“迎儿——让猴子上树，摘几个皂角来！”

迎儿是我的小名，我的学名叫凤迎。弟弟叫凤新，比我小两岁，因为长得瘦，会爬树，母亲就亲昵地叫他‘猴子’，不想却成了弟弟一辈子的绰号。

我们俩的名字都是一个河南人取的，那个人就是我父亲。母亲说，河南人作兴‘凤’，勿问男女，名字都喜欢带‘凤’字。我不喜欢这样的名字，更不喜欢父亲，因为他撇下我们娘儿仨不管。不喜欢就不在意，就记不清他具体是什么模样。

肩挑四两为客，帮人一日为奴，母亲说，这话是父亲说的，父亲宁可多吃苦，肩挑箩筐，做小本买卖，也不愿意去一家盐店做朝奉。