热闹的打谷场

小时候记得村子里的打谷场

是生产队最热闹的地方

上工前全体社员在这里集中

队长对社员分工田间的农活

群众们向队长提些建议和意见

一只啦叭挂在打谷场边

每天听着公社广播员熟悉的声音

天气预报返返复复播了多少年

瀑雨有时候来有时却没来

就骂广播员有慌报雨情的嫌疑

粮种农具都在队屋里

每夜派两人在队屋睡觉看着

天黑前到和天亮后方能离开

每晚半个工记在社员的记工薄上

一个工为十分十分为伍角伍分钱

收成后把最精良的稻谷上交国家

从打谷场通往公社粮站的路

是一条红色的路浩荡的路

对于社员没有什么比送公粮最光荣

扁担与箩筐都扎着红色的绸布