原创： 薛岩 伫立黄昏

此主题相关图片如下：微信图片_001.jpg

1972年深秋的一个早上，天光还没放亮，父亲就轻声把我从被窝里唤醒。

我揉搓着惺忪的睡眼，在懵懵懂懂中喝完父亲从外面端来的白粥，然后就跟着他走出旅馆，来到旅馆对面的临沂汽车站。

说来是我的幸运。在“样板戏”红透大江南北的特殊年景儿，山东省“五七”艺术学校（现山东艺术学院）来临沂招生，在近万名报名应试的考生中，我以一段《誓把反动派一扫光》被招考老师相中，成为唯一被录取的男生，另外一名是女生，叫孙小平。

从夏天就望眼欲穿地盼，可新生入校却一拖再拖，直到11月份才接到通知书。那时候临沂开往济南去的车次很少，为了赶上这班车，父亲十天前就骑着自行车进城求人帮忙，好不容易才弄到票。为了不误车次，父亲又提前一天带我进城，住进了汽车站斜对面的东方红旅馆。

那年我才11岁，却要自己驮着行李去济南上学。站在黑乎乎的停车场，眼瞅着车站工人在车顶上忙来忙去地摆弄乘客行李，我心里不停地嘀咕，济南有多远？学校在什么地方？这么大的行李我又该怎么办？再想到即将远离爹妈，独自到那么陌生的地方求学，又孤独又空虚，眼泪不知不觉就掉下来了……

见我为难的样子，父亲有些内疚，便对我说：“我真该去送你，可学校就要考试，我带毕业班，实在脱不开身啊。”说罢，父亲的眼圈也有点儿潮润。过了一会他又说：“不要紧，到了济南你大舅会去接你，前几天我已经给他写了信，昨天还发了电报，他不会误事的。”

姥姥家在济南。姥爷去世那年，我跟着母亲去过姥姥家，也见过大舅，知道他当过空军，现在是哪个单位的技术工程师，别的，就一无所知了。

车站大厅的钟表指向六点。女检票员开始招呼大家排队检票。父亲陪我上车，把我安顿好以后，就下了车。

我从车窗里看到，父亲下车后并没有走开，一直默默站在女检票员身边，等她忙完后，父亲便用恳求的表情跟她说着什么。女检票员很认真地听，并且不时点着头。

车站大喇叭开始播放《大海航行靠舵手》，汽车在歌曲中缓缓驶出车站……

当汽车驶出车站并在拐弯处调正方向开始加速的一刹那间，我又看见了父亲。他站在寒风里，一手扶着自行车，另一只手举着跟我打招呼，我本想打开车窗，跟他招招手，可汽车突然提速，掀起的路尘一下淹没了他的身影……

此主题相关图片如下：微信图片_002.jpg

行驶中，女检票员突然站了起来，她笑着对大家说：“同志们，这是发往济南的班车，路途远，情况多，我们需要选一位临时车长，与司机师傅配合，目的是把大家安全顺利送达目的地，愿意的请举手。”

车厢里热闹起来，但却没人自荐。冷场的局面很快就被打破，坐在我前面的一位女乘客突然把目光投向她旁边的一位解放军：“我看咱们就选这位解放军同志当车长，好不好？”

她的提议得到全车人响应。女检票员立即带头鼓起了掌。

掌声中，那位解放军站起来。他年龄也就十八、九岁，军帽帽沿紧压着双眉，双眉下有一双黑色的大眼睛，微笑时，嘴巴里露出两颗小虎牙。他有些腼腆地说：“行，既然大家信任我，我就当。”

“好，我代表车站，也代表全车的乘客谢谢您。”女检票员说完又指了指我：“还有，这个小同志是去济南上学的，家长有事不能送，麻烦您多给照顾。”

“是，保证完成任务！”解放军说完冲我点点头，然后又向大家行了个标准的军礼，车内再次响起掌声。

那时没有高速路，全是普通公路，而且路况也差，从临沂去济南要穿山越岭。虽然汽车天不亮就出发，到达济南也要黑天，两头儿不见太阳。

行驶中我突然头晕恶心，旁边人看到我脸色腊黄，便大声喊起来：“车长，这小孩可能晕车了”。

听到喊声，解放军车长急忙过来，他俯下身子，小声问我哪儿不舒服。我不敢说话，因为一开口就要吐。看到我难受的样子，车长就找司机商量，能不能停一下车，司机于是就把车停到了路边。

车刚停稳，我便不顾一切往外跑，刚出车门，憋在喉咙里的那碗粥一下喷了出来……

车长紧随着我，他一手抓住我的衣服，一手架着我的胳膊，把我扶到路边的树底下：“吐吧，吐出来就好受了。”说完，还用手轻轻拍打我的后背。

不知什么时候他又拿来一个水壶：“给，喝口水漱漱口。”

等我接过水壶，他又从挎包里掏出一块白毛巾，给我擦嘴。

我抬起泪眼望着这位好心的解放军车长，心里充满感激，却一句话也说不出。

回到车上，车长执意要我坐他前面的座位，我不去，他用严肃的口吻对我说：“服从命令听从指挥，我是车长。”
说罢，他又从挎包里取出一个橘子，剥开橘皮让我吃，并将橘皮捂到我的鼻子上，让我做深呼吸。

酸甜的香味沁入肺腑。不一会儿，我就在这股陌生温馨的气味中睡着了……

一觉醒来，汽车停靠在一个饭店门口，到了该吃午饭的时间。车长站在车门口嘱咐每位下车的旅客：“清大家带好自己的东西，注意安全，不要走远，吃完饭就尽快回到车上来。”

我想起临行前母亲放在我包里的几个烙馍和煮鸡蛋，就拿出来，跟着大家下了车。

车长一直在等我，并揽着我一起进了饭店。他看着我带的饭，说：“你刚刚晕车，还吐了，就不吃这了吧，今天我请你客。”

一会儿，他笑眯眯地端来一碗热气腾腾的面条，有些得意地说：“早上吃的都吐干净了吧，快吃吧，羊汤面条，暖胃啊。”

大碗的面条飘着香味儿。我看到面条上覆盖着细碎的羊肉、羊杂和一个荷包蛋。食欲袭来，情不自禁接过碗，持着筷子狼吞虎咽。解放军车长看我吃得那么香甜，舒心地笑了。

那是我记忆中最难忘的一顿美餐。

汽车继续西行。吃了饱饭的我变得精神起来，跟大家有说有笑。车长便跟大家介绍起来，说：“同志们可能不知道，这位小同学是到济南上艺术学校的，咱们请他唱段板戏好不好？”

车厢顿时一片掌声。

车长伏下身子动员我说：“怎么样？活跃活跃气氛嘛。”我不便推辞，就站起来，先唱了一段李玉和的《提篮小卖拾煤渣》，又唱了一段《临行喝妈一碗酒》，赢得阵阵喝彩。最后在大家的要求下，车长也唱开了，先唱了《学习雷锋好榜样》又唱了《走向打靶场高唱打靶歌》虽然有些冒调儿，可是嗓门大，豪情足。车厢里笑声喝彩声此起彼伏，气氛非常热烈。

在车长自我介绍中，我知道他也是临沂人，现在济南某炮兵部队服役，刚休完探亲假，要返回部队。

此主题相关图片如下：微信图片_003.jpg

夕阳西下，汽车在山路上艰难地爬行。驾驶员说今天还算顺利，估计到达济南汽车站的时间应该在下午五点左右。
就快到济南了，我脑海里极力回忆着大舅的模样，可就是想不起什么样。他会来接我吗？学校在哪里？行李怎么办？望着山峦中的夕阳，心中不由生出一阵惆怅。

下午五点多钟，一路颠簸的汽车，终于疲惫地停在了济南长途汽车站。

大舅，大舅呢？我趴着车窗往外看，下了车又四处寻，可没有发现大舅的身影。等了好一阵子，还是没见他来。
旅客渐渐散去，汽车也开走了，空旷的车站只剩下了我和车长。

“说好了大舅来接的。”我不停地自言自语，有埋怨，也有委屈。

车长一边不停地看表，一边不时瞅瞅远方的公交车站点，同时还不停地安慰我：“别急，我和你一起等。”

我看车长不时地用眼光瞟着对过的公交车站点，知道他还要再坐公交车才能赶回部队。就装着突然发现了大舅，指着远处说，“来了，大舅来了。”

车长一听很高兴：“真的吗？”

我指着远处一个人说：“真的，那不是吗。”

车长长舒一口气：“太好了，我也得去坐公交了，这是最后一班车了，再见了，小同志。”说罢，他冲我做了个鬼脸，飞快向公交车站跑去……

天完全黑了，大舅依然没有出现。

喧闹的大街上渐渐冷清，行人越来越少。我扛着沉沉的行李，漫无目的地徘徊在车站附近。委屈、恐惧、疲惫和无助一下子涌上心头，把背包一扔，一屁股坐在马路牙子上，掩面而泣……

突然，透过泪眼，我看到一双鞋，是解放军特有的绿黄色胶鞋。我抬起头，看到车长正笑眯眯地站在我面前：“你大舅没来是吧？”

我点点头，泪水再次滚了出来。

车长便对我说：“真是猜对了，幸亏我没走。”说罢，他挨着我坐下，揽着我的肩膀：“没事，别怕，叔叔送你。”

“叔叔，你怎么还没走啊？你怎么办啊？”

“我没事，我是军人，是你的车长，我要把你安全送到学校。哎，对了，你学校叫什么名字，有报到证吗？”

我赶紧从包里拿出入学通知书。车长接过去，看了一眼，然后高兴地拍拍我的肩膀：“有这个就好办了。”

他走到路灯下面，再次确认了报到证上的地址，然后对我说：“你别动，就在这里等我。”说着便向不远处的一辆三轮车跑去……

不一会儿，一辆三轮车从马路对面迎着我而来。车还没停稳，车长就从三轮车上跳下来，对我说：“呵，你们学校在济南东郊，离这儿还真不近哩。上车吧，车钱我已经付给师傅了。”

我急忙拿出钱往他手里塞，他拦着我说：“算了吧，车长替你付了，只是我不能亲自送你去学校了，熄灯前我必须赶回部队。”突然，他又想到了什么，转身到车后面，蹲在地上，查看了三轮车的车牌号，又掏出钢笔把号码记下来。

蹬三轮的师傅笑着说：“解放军同志，你是对我不放心啊。”

车长笑了：“嘿嘿，我是他的车长，我得保证他的安全啊。师傅，拜托您了。”说罢，他用立正的站姿，给师傅行了个标准的军礼。

三轮师傅连连点头：“解放军同志您请放心，我保证安全把他送到。”随即启动了三轮车。

我感激地跟车长道别，路灯下的他微笑着，不停地向我挥手，直到他在我的视线里消失……

“解放军，车长……”我心里不停地默念着，突然想起：“嗨！我还不知道他姓什么叫什么呢！”

三轮车师傅没有辜负车长的期待，不但把我送到了学校，还扛着行李把我送进宿舍，交给了丁排长——我的另一位负责军训的解放军手里。

四十多年过去了，那位影响我一生的沂蒙籍解放军叔叔、如同我人生中的一盏明灯，不仅照耀着我，也潜移默化着我。在他的影响下，我不敢不做好人。有一年我坐在沂河桥墩上钓鱼，先是听到头顶上划过一声绝望的喊叫，随之看到一个硕大的黑影擦着头皮飞过，随后“扑通“坠入桥墩下面的激流里……没待我反应过来，从水里忽地冒出一个人头，是个女的，她脸上全是血，绝望地瞪着两眼，高举双手叫唤两声，又沉入水中，然后再没了动静。

我脑子起先一阵空白，但很快意识到出事儿了。我水性并不好，但不能坐着不动，是死是活听天由命。

我扔了鱼竿儿，脱掉雨衣，纵身跳进水里，激流一下子把我冲出老远……

寻找中，我突然碰到了她，她也抓住了我。

被她抓住的一刹那，我的头脑里竟然还快速地闪过几个“救人”招数，如“从背后抓住她的头发”、“把她打晕”等等，但是现实情况却是毫无作用。她死死抓着我，抓着我跟她一起往下沉……

求生的欲念让我用尽全力想带她脱离旋涡，但湍急的水流让我身不由己——我觉得就要不行了，突然却一下踩到一个圆硬的金属圈儿，这是她的自行车。在她和自行车冲进河里的时候，由于惯性，车头扎进泥沙里，车尾部分翘得好高，我这一脚正好蹬在了后轮上。

真是命不该绝，借着这个支撑，脚下使劲一蹬，稀里糊涂拽着她离开了深水流子，接着又狗刨式地划拉几下，竟然踩到了坚实的沙地。（后来我多次想，“脚踏实地”对于落水者意味着什么）

这时，大桥上已经围满了人，看到我们脱离危险，纷纷鼓掌。大家七手八脚过来帮忙，把我们两个拖上大桥。这时，我才看清落水人，是位年龄不大的姑娘。

本不好意思提这件事儿，但这件事儿，却跟我遇到的那位好心解放军车长血脉相承。没有他的影响，我做善事的由头儿，不会那么明确，没养成帮人一把的好习惯，遇到那样的场景，我也不一定不眨眼睛就往河里跳……

只是那位车长，你还记得我吗？你现在又在哪儿？论年龄也应该在65岁上下了，早已复员，甚至退休了吧？多么期待还能见到您，甚至为此还做过梦，梦中的你冲我笑着：“小兄弟，你得请我看戏啊。”

最后，需要多赘一句的是，后来才知道当工程师的大舅，他当时援外，被单位派到了科威特，回单位后才看见父亲寄给他的信和电报，多年来大舅一直为这事后悔不迭。
 

薛   岩
2019年3月10日星期日

为解放军车长点赞！为人民子弟兵点赞！